第1150章 书被风吹跑了
张卫国走进去，把工具箱放在墙角，在院子里的石凳上坐下来。
石凳是石头凿的，粗糙，但稳。
杜甫也坐下来，两个人面对面。
“你胖了。”
张卫国说。
“胖了。”杜甫摸了摸自己的脸，
“严武给粮食，一天三顿，能吃饱了。”
“杨氏呢？”
“在屋里，病好了，严武请了医生，吃了两个月药。”
“孩子们呢？”
“上学了，严武给找了个先生。”
张卫国看着这个院子。
不大，但干净。屋子是新盖的，茅草屋顶还泛着黄，窗纸是新糊的，白白的。
院子里种了菜，绿油油的，长势喜人。
“这地方不错。”
张卫国说。
“是不错。”
杜甫看着远处的浣花溪，溪水在夕阳下闪着光，几只白鹭从水面上飞过去，翅膀扇得很慢很慢。
“张叔。”
“嗯。”
“你知道我这几年是怎么过的吗？”
张卫国没说话。
杜甫看着自己的手。
那双手，老了，皱巴巴的，指甲裂了，但比以前干净了，指甲缝里没有泥了。
“在同谷，我女儿饿死了。”
张卫国的手在膝盖上动了一下。
“五岁，没吃的，饿死的。”
杜甫说这句话的时候，声音很平静。
太平静了。像在说一件跟自己无关的事。
“我挖了一整天的黄独，什么都没挖到。”
“回到庙里，她就不行了。”
他看着远处的天，天边的云被夕阳烧成了红色。
“她临死前说，梦见吃了一个大饼，里面有糖。”
张卫国低下头，看着自己的手。
手上全是老茧，指甲缝里有木屑。
“子美。”他说。
“嗯。”
“你哭了吗？”
杜甫沉默了很久。
风从浣花溪上吹过来，带着水的腥气。
“没有。”他说，
“哭不出来了。”
张卫国站起来，走到墙角，打开工具箱，从里面拿出刨子和锯子。
“你要干啥？”杜甫问。
“你这里缺张桌子，那张破的，扔了。
我给你做一张。”
杜甫看着他蹲在地上刨木头的背影。
那个背影，和四十年前在洛阳杜府后院修窗户的背影，一模一样。
他站起来，走进屋里，拿出纸和笔。
在院子里铺开纸，蘸了墨。
写诗。
写他这些年的路，写他看见的人，写他死去的女儿，写他活着的儿子，写他站在浣花溪边看夕阳的这个傍晚。
写到一半，停下来。
看着张卫国刨木头。
刨花一卷一卷掉下来，堆在地上，散发着松木的香味。
杜甫低下头，继续写。
写完，他把笔放下，把那张纸拿起来，吹了吹墨，走过去，放在张卫国刚刨好的木板上。
“张叔。”
张卫国抬头。
“这首诗，送给你。”
张卫国看着那张纸。上面密密麻麻的字，他一个都不认识。
但他接过去了。
折好，放进怀里。
贴着胸口，和那三个铜板挨在一起。
“行了。”他说，
“干活。”
刨子推过去，刨花又卷起来了。
沙沙沙。
沙沙沙。
那天晚上，张卫国睡在草堂的偏房里。
床是新做的，松木的，还有一股树汁的味道。
他从怀里摸出那张诗稿，在月光下看。
看不懂，但他看见了几个字，
“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。
他把诗稿折好，放回去。
闭上眼。
脑子里是杜甫蹲在竹子旁边的样子。
六十岁的人了。
经历那么多事。
女儿饿死了。
自己差点死在山沟里。但蹲在那里，看着浣花溪的水，眼睛里还是有光。
张卫国翻了个身。
这个人，打不死的。
上元二年，秋，成都。
草堂的日子，是杜甫一生中难得的安稳时光。
严武隔三差五派人送米送菜，偶尔自己骑马过来，和杜甫喝酒论诗。
两个人坐在浣花溪边，酒是浊酒，菜是几碟咸菜，但喝得高兴。
严武喝多了就骂朝中的奸臣，杜甫喝多了就念自己新写的诗。
张卫国在成都待了两个月，帮杜甫把草堂里里外外修了一遍。
窗户换了新窗纸，门轴上了油，院子里的篱笆重新扎了一遍，连茅草屋顶都添了新草。
“张叔，你这手艺，”
杜甫看着新修的篱笆，
“比成都府的匠人强多了。”
“废话。”
张卫国把锤子别在腰带上，
“干了一辈子了。”
“别走了。”杜甫说，
“就在成都待着，我给你找活干。”
“你连自己都养不活，还给我找活？”
杜甫被噎了一下，摸了摸鼻子，笑了。
但张卫国还是没走。
不是因为他想留，是因为他发现杜甫的身体出了问题。
杜甫的手抖。
不是那种偶尔抖一下，是经常抖。
拿笔的时候抖，端碗的时候抖，有时候坐着不动，手放在膝盖上，也在微微发抖。
“你这手怎么了？”张卫国问。
“没事。”杜甫把手缩进袖子里，
“老毛病。”
“什么老毛病？”
“风疾，医生说是风疾。”
张卫国不懂什么是风疾，但他看得出，杜甫的脸色越来越差。
以前在奉先、在华州、在秦州，虽然瘦，但精神头还在。
现在精神头也没了，整天蔫蔫的，像一棵缺水的菜。
“你少喝点酒。”张卫国说。
“酒能活血。”
“活什么血？你那手越喝越抖。”
杜甫没反驳。他知道张卫国说得对，但他戒不了。
不喝点酒，晚上睡不着。
一闭眼就是同谷那个冬天，就是小女儿临死前说的那句话。
“梦见吃了一个大饼，好大的饼，里面有糖。”
杜甫端起酒碗，喝了一大口。
张卫国看着他，没再说话。
秋天的一个傍晚，起了大风。
不是一般的风，是那种能把屋顶掀翻的大风。
杜甫从外面回来，刚走到院门口，就听见一声巨响。
茅草屋顶被风掀了。
一大片茅草飞起来，在半空中转了几圈，散开了，有的飘到浣花溪里，有的挂在对面的树梢上，有的飞得无影无踪。
杜甫站在院子里，仰头看着那个露了天的屋顶。
风灌进来，冷得他打了个哆嗦。
“阿爹！”宗武从屋里跑出来，手里抱着一摞书，
“书！书要被吹跑了！”
(https://www.qshuge.com/7/7992/35606483.html)
1秒记住全书阁：www.qshuge.com。手机版阅读网址：m.qshuge.com