第1151章 屋顶飞了
杜甫接过书，抱在怀里，蹲在墙角。
风很大，吹得他睁不开眼。
茅草还在飞，一片一片，像一群受惊的鸟。
邻居家的孩子们站在篱笆外面，看着热闹。
“杜老头家的屋顶飞了！”
“哈哈哈！他家穷得连屋顶都没了！”
杜甫蹲在墙角，抱着书，没说话。
那几个孩子笑得更欢了。
有个大一点的男孩捡起一块石头，朝院子里扔过来。
石头落在杜甫脚边，溅起一摊泥。
杜甫抬头看了那个男孩一眼。
男孩缩了缩脖子，但没跑。
杜甫低下头，没理他。
那天晚上，一家人挤在没被吹塌的那半间屋子里。
屋顶还在漏风，冷得像冰窖。
杨氏把所有的被子都拿出来了——其实就两床，都薄得像纸。
杜甫坐在墙角，抱着膝盖。
书放在身边，摞得整整齐齐，用一块油布包着，怕被雨淋湿。
他想起在洛阳的时候，爷爷的书房里堆满了书，冬天有炭火，夏天有冰盆。
他坐在窗下读书，读累了就看院子里的海棠花。
那时候他以为，读书人就应该过那样的日子。
现在他才知道，读书人过什么日子的都有。
第二天一早，张卫国来了。
他扛着一捆新编的草帘子，腋下夹着一把锄头，腰上别着绳子。
“听说你家屋顶飞了？”
杜甫站在院子里，看着满地的茅草，苦笑了一下。
“飞了。”
张卫国没多说。他爬上屋顶，把草帘子铺上去，用绳子绑紧，又压了几块石头。
草帘子不是茅草，但比茅草结实，风刮不动，雨打不透。
“先用着。”他从屋顶上跳下来，
“等天晴了，我再给你弄茅草。”
杜甫站在院子里，看着那个补丁摞补丁的屋顶。
“张叔。”
“嗯。”
“你说，我是不是连个屋顶都守不住？”
张卫国把锄头靠在墙上，拍了拍手上的土。
“屋顶守不住没关系，人守住就行。”
杜甫看着他。
这个老木匠，头发全白了，腰也弯了，但站在那里，像一棵老树，根扎在土里，拔都拔不动。
“你这个人。”杜甫说。
“嗯？”
“每次说话都像在念经。”
“念经就念经，你听进去就行。”
那天晚上，杜甫坐在屋里，点了一盏油灯。
灯芯烧得长了，火苗一跳一跳的。
他铺开纸，蘸了墨，提笔。
手在抖。
他把手腕压在桌沿上，稳住。
写。
写今天的大风，写被吹走的茅草，写村里孩子笑他，写他抱着书蹲在墙角的狼狈样子。
写到最后，他的笔停了。
他看着那行字，
“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。”
他把笔放下，看着那行字，看了很久。
风从草帘子的缝隙里灌进来，吹得灯芯晃了一下。
他用手指按住纸，怕被风吹跑。
窗外，浣花溪的水在月光下闪着光。
远处，有狗叫。
更远处，有更夫的梆子声。
杜甫把那首诗收好，放进枕头底下。
躺下来。
闭上眼。
没有做梦。
大历二年，秋。夔州。
杜甫离开成都已经五年了。
严武死了。
死在成都尹的任上，才三十九岁。
杜甫听到消息的时候，正在院子里浇菜。手里的水瓢掉在地上，水洒了一地。
“严武死了。”
报信的人说。
杜甫站在那里，站了很久。
杨氏从屋里出来，看见他的脸色，没敢问。
那之后，杜甫在成都待不下去了。
没有严武，草堂失去了依靠。
他卖了草堂，带着家人，顺着长江往东走。
到了夔州。
夔州在长江边上，山高水急。
白帝城就在城外，刘备托孤的地方。
杜甫在夔州租了一间房子，在山坡上，推开窗户就能看见长江。
这一年，杜甫五十六岁。
他在夔州住了两年，写了四百多首诗。
比他这辈子写的任何时期都多。
秋兴八首、咏怀古迹五首、登高都是这时候写的。
张卫国是秋天到的夔州。
不是来找杜甫的，他是跟着一队商船从荆州过来的，在夔州码头卸货，顺便找活干。
码头上的人告诉他，山坡上住着一个老头，姓杜，是个诗人。
张卫国沿着石阶往上爬，爬了半刻钟，才看见那间房子。
房子很小，两间，石头垒的，屋顶铺着瓦。
门口有一块平地，种着几棵菜，菜叶子被虫咬得全是洞。
杜甫坐在门口的一张破竹椅上，腿上盖着一张旧毯子，手里拿着一卷书，正在看。
他的头发全白了。
胡子也全白了。脸上的皱纹像刀刻的，很深很深。那双眼睛，还是亮的，但不像以前那么亮了。
像一盏快要燃尽的灯，火苗还在，但风一吹就晃。
“子美。”张卫国站在篱笆外面。
杜甫从书后面探出头来。
他看着张卫国，看了几秒。
然后他笑了。
那笑容，和四十多年前在洛阳踢毽子输了哭鼻子的时候一样。
眼睛眯成一条缝，露出一排，不，已经没有一排了。
牙掉了好几颗，剩下的也黄了。
“张叔，你怎么找到这里来了？”
“路过。”
“路过夔州？”
“嗯。”
杜甫把书放下，站起来。
腿脚不利索了，扶着门框才站稳。
“进来坐，杨氏，多做一个人的饭。”
张卫国走进去，在门口的石墩上坐下来。
石墩被坐得很光滑，不知道杜甫在这里坐了多少个下午。
“你瘦了。”张卫国说。
“你也是。”杜甫说。
两个老头对视了一眼，都笑了。
笑完，杜甫咳嗽了几声。
咳得很厉害，弯着腰，脸憋得通红。
张卫国等他咳完，递过去一碗水。
水是凉的，杜甫接过去，喝了一口，喘了几口气。
“你这身体。”
“不行了。”
杜甫把碗放在地上，
“老了。”
“你才五十多。”
“五十多，在古代，算高寿了。”
张卫国没接话。
他看着长江。
长江在下面，水流很急，发出轰隆隆的声音。
江面上有船，很小，像一片树叶，在浪里颠簸。
“张叔。”
“嗯。”
“我给你念一首诗。”
张卫国转过头。
杜甫坐在竹椅上，看着远处的长江，开口念，
“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回，无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”
(https://www.qshuge.com/7/7992/35575155.html)
1秒记住全书阁：www.qshuge.com。手机版阅读网址：m.qshuge.com