第1149章 进来坐
孩子们围在火堆旁边，看着那口破锅。
锅里的糊糊咕嘟咕嘟冒泡，热气往上冒，在冷空气里变成白雾。
最小的女儿靠在杜甫怀里，闭着眼，嘴唇干裂。
“阿爹。”她忽然开口，声音很小。
“嗯。”
“我饿。”
杜甫抱紧她，把脸埋在她的头发里。
头发很久没洗了，有一股酸味，但他不在乎。
“明天，阿爹给你找吃的。”
“找什么？”
“找果子。”
“冬天有果子吗？”
杜甫说不出话了。
那天晚上，他坐在火堆旁边，看着那堆火。
火苗一跳一跳的，映在他脸上，照出那张瘦得不成样子的脸。
他拿起一根烧焦的树枝，在地上写了一首诗。
不是写在纸上，没有纸了。是写在地上。写一句，看一句，念一句。
“有弟皆分散，无家问死生。”
写到这里，他停下来。
看着那十个字，看了很久。
风从破屋顶灌进来，把地上的灰吹起来，迷了他的眼。
他用袖子擦了擦眼睛，继续写。
“寄书长不达，况乃未休兵。”
写完，他把树枝扔进火里，抱着小女儿，靠在墙上，闭上了眼。
同谷的冬天，过不下去了。
粮食吃完了。
树皮剥光了。
连山里的野鼠都被挖出来吃掉了。
杜甫每天上山，背着一把锄头，去挖一种叫黄独的野薯。
黄独长在山坡上，根扎得很深，要挖很久才能挖出来。
有时候挖一整天，只能挖到几颗，小的像手指头，大的像鸡蛋。
有一天，他上山挖了一整天，什么都没挖到。
回到破庙的时候，天已经黑了。
杨氏坐在火堆旁边，脸色苍白。
“怎么了？”
杨氏没说话。
宗武走过来，拉了拉他的袖子，小声说：
“阿爹，小妹今天没吃东西。”
杜甫走到小女儿身边。她蜷缩在稻草上，闭着眼，呼吸很浅很浅。
“她睡着了吗？”杜甫问。
杨氏摇了摇头。
杜甫蹲下来，把手放在小女儿的额头上。
额头的皮肤很凉，像一块冰。
“小妹。”他喊了一声。
没有反应。
“小妹！”
小女孩的眼皮动了一下。慢慢地，睁开。
那双眼睛，很大，很黑，像两口深井。
她看着杜甫，嘴唇动了动，没发出声音。
杜甫把她抱起来，抱在怀里。
“阿爹。”
“嗯。”
“我梦见，”她的声音很小，像从很远的地方飘过来的，
“梦见我吃了一个大饼，好大的饼，里面有糖。”
杜甫抱紧她，紧紧地，像要把她揉进骨头里。
“明天，阿爹给你买大饼。”
小女孩笑了笑，那笑容很轻很轻，像一片雪花落在手心里。
然后她闭上了眼。
再也没有睁开。
杜甫在雪地里挖了一个坑。
不大，刚好能放下一个五岁孩子的身体。
杨氏哭得昏过去两次，被宗武扶住了。
其他的孩子站在旁边，冻得发抖，不知道发生了什么事，只知道小妹睡着了，睡在土里。
杜甫跪在坑边，用手把土一捧一捧填进去。
土冻得很硬，手指挖破了，血滴在雪地上，红得刺眼。
他填了很久。
填完了，跪在坟前。
没有墓碑。他捡了一块石头，放在坟头。
然后他站起来。腿麻了，晃了一下，差点摔倒。
宗武扶住他。
“阿爹，”
“没事。”杜甫拍了拍膝盖上的雪，
“走吧。”
“去哪儿？”
“离开这里。”杜甫看着远处灰蒙蒙的天，
“去哪儿都行。”
一家人又上路了。
这一次，少了一个人。
杜甫走在最前面，背着包袱。他走得很慢，每一步都像踩在棉花上。风从背后吹过来，把他的白发吹到前面，遮住了他的脸。
他走了很远，才停下来，回头看了一眼。
同谷在身后，灰扑扑的，和别的山沟没什么两样。
他转过头，继续走。
他没有哭。
不是不想哭，是哭不出来了。
上元元年，春，成都。
杜甫走了几个月，终于走到了成都。
不是走到的，是被人救的。
在同谷活不下去之后，他带着家人往南走，走到剑州，病倒了。
发了三天高烧，说胡话，杨氏急得直哭。
一个路过的医生救了他，给了他几服药，又给了他一些干粮。
“去成都吧。”
医生说，
“那边太平，有朋友。”
杜甫听了医生的话，往成都走。
走了整整一个冬天，走到春天，终于到了。
成都和同谷不一样。同谷是灰的，成都是绿的。
路两边种满了竹子，风一吹哗哗响，像在说话。
田里的麦子绿油油的，一眼望不到边。
杜甫站在城门口，看着这一切，长长地呼了一口气。
他在成都找到了朋友。
一个叫严武的人，是成都尹，管着整个剑南道。
严武是他的旧交，听说他来了，亲自来接。
“子美！”严武握着他的手，
“你怎么瘦成这样了？”
“饿的。”杜甫说。
严武的眼圈红了，拉着他的手不放。
“别走了。留在成都，我给你找地方住，给你找粮食，什么都给你安排。”
杜甫看着严武，嘴唇动了动，想说谢谢，没说出来。
严武在城西找了一块地，挨着浣花溪，让杜甫在那里建一座草堂。
不大，几间茅屋，一个院子，够一家人住。
张卫国是三个月后到的。
他不知道杜甫在成都，他是在路上听说的。
一个卖茶的老头告诉他：
“杜官人？在成都，严大人给盖了房子，住下了。”
张卫国扛着工具箱，从绵阳走到成都，走了半个月。
找到草堂的时候，正是傍晚。
夕阳照在浣花溪上，水面金光闪闪，像撒了一河的金子。
院子里种着几棵竹子，竹子是刚种的，还绑着草绳。
一个瘦瘦的老头蹲在竹子旁边，手里拿着锄头，在刨土。
张卫国站在院门口，看着那个背影。
头发全白了，驼背了，瘦得像一根竹竿。
但蹲着的姿势，和三十年前在洛阳蹲着踢毽子的那个小孩一模一样。
“子美。”
张卫国喊了一声。
杜甫回头。
看见张卫国，他愣了一下，然后笑了。
那笑容，不像以前那么苦了。
淡，但暖。
“张叔，你来了。”
“嗯。路过。”
“进来坐。”
(https://www.qshuge.com/7/7992/35606484.html)
1秒记住全书阁：www.qshuge.com。手机版阅读网址：m.qshuge.com