第1346章 含风殿
张卫国坐在矮阶上沉默了一会儿。
他看着自己面前的地面上那些被风吹散的锯末和刨花，
浅黄色的碎屑在最后一线天光里微微泛着亮。
他的嘴唇动了一下，像想说什么又咽回去了。
然后他开口了：
“武功别馆东厢房那扇窗。你出生那年我修的。”
“窗框内侧刻了一片槐树叶子，拿凿子刻的，”
“刻完之后磨圆了边角，不会刮手。”
李世民没有接话。
他的手指搭在膝上微微动了一下，像是在想象那道槐树叶子，
刻在窗框内侧的，被日光晒了几十年，被风吹了几十年，
下雨的时候雨水溅到它上面又滑下去了。
他开口的时候声音轻得像是在自言自语：
“那扇窗现在还在吗？”
“不知道，可能还在，可能不在了。”
“木头的东西，久了就会朽。”
张卫国说，
“但刻在上面的东西，被人记住了就不会没。”
两个人坐在暮色里没有再说话。
门外的天光继续暗下去，从灰白变成深灰，
又从深灰变成了墨蓝色。
偏殿里彻底暗了下来，只剩两个人坐着的轮廓和中间那把旧刨子的暗影。
风声从屋檐上穿过去，呜呜的，
像什么人在远处慢慢拉着一根看不到尽头的线。
最后是张卫国先站了起来。
他站起来的时候膝盖咔咔响了两声，他扶着矮阶的边沿缓了一下才站稳。
他弯腰拿起那把刨子看了看，
然后放回了工具箱里，合上了盖子。
他拎起工具箱站在偏殿的地面上，低头看着矮阶上坐着的那个人。
暗影里的轮廓比以前小了，肩膀收着，脊背微微弯下去。
“张师傅，”
李世民在暗影里开口了，
“你拿着那把刨子走吧，我说过的，让你留着。”
张卫国站在暗处看着他，站了几息。
然后他说：“那我先收着。”
他拎着工具箱往偏殿门口走了几步，然后又停了一下，没有回头。
“那扇窗我修过好几回，”
“你小时候刻的那个字我没看全，但我知道那是什么字。”
“你写的是世，对不对？”
身后没有声音。
他等了几息，听见暗影里传来极轻的一声应答，
像一根细线被什么东西轻轻拨了一下：
“对。”
张卫国拎着工具箱走出了偏殿。
外面的天已经黑透了，月亮还没有升起来，
院子里的青砖地面只剩一层墨蓝色的暗光。
他沿着廊道往回走的时候脚步声在安静的空间里一下一下地响着，
工具箱里的工具随着他的步伐轻轻碰撞，发出细碎的叮当声。
他走了几步之后停了一下偏头往身后看了一眼，
偏殿的门还半敞着，门缝里透不出光来，里面是黑沉沉的一团暗。
他转回头继续走了。
他走出翠微宫的侧门之后沿着官道走了很远，
走到路边的树木从庭院里的花木变成了乡野间的槐树和榆树。
月亮不知道什么时候升起来了，把路面照得白亮亮的。
他走了一段之后蹲在路边把工具箱搁在膝盖上掀开盖子看了一眼，
刨子、凿子、锯子、砂纸、磨刀石都在。
那卷纸也在，贴着侧壁的内侧放着。
他伸手按了一下纸卷的顶端，感觉到纸页被压紧之后微微鼓起的那一层弹性。
他合上盖子站起来继续走了。
他走了很远。
远到翠微宫的灯火在身后只剩一粒微小的亮斑嵌在夜色里，
像一颗被钉在暗布上的铜钉。
他的工具箱在手里晃着，里面的东西随着他的步伐一声一声地响着，
在空旷的官道上像一小串被人慢慢数着的珠子，
笃、笃、笃，
一声比一声轻，一声比一声远。
风从北边吹过来，凉飕飕的，他拢了一下领口继续往前走。
他心里有一个声音在慢慢地说着，没有什么人听见，只有他自己知道：
“那扇窗还在不在，我不知道。”
“但那道刻痕还在不在，都不重要了。”
重要的是他记得那扇窗关上的时候是什么声音，
记得手指摸过那道叶纹边缘的时候是什么触感。
修东西的人这辈子做不了什么大事，
只是让别人在需要的时候有一扇能关严实的窗、一条能走稳当的路、一把能握紧的刀。
他走了一辈子，走到最后的那个地方，
他把那把刨子握在手里翻了个面看底部那道凹痕的时候，那些东西都还在。
月光照在官道上，白亮亮的。他走在月光里，
箱子里的工具还在响着，
叮，叮，叮，
一声比一声轻，一声比一声远。
......
贞观二十三年五月的长安城起了三场风。
一场在月初，把翠微宫院子里的杏花吹了个干净，
花瓣贴着青砖铺了薄薄一层，像下了一场没化完的雪。
第二场在月中，风大一些，卷着沙土从北边灌进来，
窗纸被吹得呼嗒呼嗒响了一整夜。
第三场在五月二十五日前后，风不大，从南边来的，温温软软的，
带着初夏草木和泥土的气息，拂过宫墙的时候像一只伸出去又收回来的手。
李世民已经听不见风声了。
五月初的时候他还偶尔能坐起来。
坐起来的时候靠着厚垫子，面前摊着一份奏章或者一卷书，
但大部分时候只是靠着，目光落在纸面上某个字上就不动了。
他看一个字能看很久，
久到那个字的笔画在视野里慢慢散开又重新聚拢，变成一片模糊的墨迹。
然后他会闭上眼睛靠回去，手指搭在纸页边缘没有收回来。
五月中旬他坐不起来了。
躺在床上，盖着一床薄被，被子下面的身体只剩一个浅的轮廓。
他的手搁在被子外面，手背上的皮肤薄得透亮，
能看见底下青色的血管像蛛网一样铺开。
他的呼吸很浅，有时候隔了很久才起伏一次，
像是每一次呼吸都要先攒够了力气才舍得用。
屋子里的人走动的时候都把脚步放得极轻，
说话的时候压着嗓子，像怕把什么东西碰碎了。
窗纸换过了，透进来的光被滤成了一层柔和的白色，照
在榻前的砖地上像铺了一片被水洗淡了的布。
(https://www.qshuge.com/7/7992/33412900.html)
1秒记住全书阁：www.qshuge.com。手机版阅读网址：m.qshuge.com