番外 三、澄澄记事
安外澄澄记得的第一件事,是父亲书房里那面墙。
墙上挂着一张巨大的中国地图,父亲每天都会用红蓝铅笔在上面画线。
红线往北走,蓝线往南退。
但母亲的名字不在线上——她在澄澄心里一个叫“远方”的地方。
“爸爸,妈妈在哪里?”他踩着小板凳,手指在地图上乱点。
沈易城把他抱起来,手指从“宁城”出发,一路向西,划过无数山川河流,最终停在一片用铅笔轻轻圈出的空白地带。“大概……在这儿。”
“那里有糖吗?”
“没有糖。但那里有星星。”沈易城的声音很低,“你妈妈说,那里的星星特别亮,像碎钻石撒在黑丝绒上。”
澄澄不懂丝绒,但他记住了星星。
晚上睡觉时,他把母亲去年寄来的那张照片放在枕头边——照片上的母亲站在一片黄土坡上,穿着灰布军装,笑容很淡,但眼睛里有光。
照片背面有一行小字:“给澄澄。等这里的星星长成灯,妈妈就回家。”
他把这句话念给姑姑沈明珠听。
姑姑眼睛突然红了,把他搂进怀里:“傻澄澄,星星怎么会变成灯……”
“会的!”澄澄固执地说,“妈妈说的!”
那晚澄澄做了个梦。梦见自己变成了一只鸟,飞过千山万水,找到母亲。
母亲正带着一群孩子念书,声音清亮:“人之初,性本善……”他落在窗台上,母亲看见他,笑了。
醒来时,枕头湿了一小片。他没哭出声,因为父亲说过:“澄澄,你是男子汉,要替妈妈守好这个家。
宁城的城墙是澄澄的乐园。
守城的士兵都认识他,叫他“小少爷”,有时偷偷塞给他一块麦芽糖。
他最要好的士兵叫小石头,才十五岁,瘦得像竹竿,但枪法很准。
小石头有个望远镜,是从日本兵尸体上捡的,镜片裂了一道纹,看东西时世界会分成两半。
“小少爷,你看北边。”小石头把望远镜递给他,“那片山后面,就是你妈妈在的地方。”
澄澄举着望远镜,看了很久。山只是山,灰蒙蒙的,没有母亲的身影。
但他看见一群大雁往南飞,排成“人”字形。
“小石头,你说妈妈能看到这些大雁吗?”
“能吧。”小石头靠着城墙,声音有些飘,“我娘说,人想家的时候,天上飞的鸟都知道。”
那天下午,城里拉响了防空警报。
澄澄被李妈拽进防空洞,听见远处传来闷雷般的爆炸声。
防空洞里挤满了人,孩子哭,大人骂,空气浑浊。
沈明珠紧紧抱着他,手在发抖。
澄澄没哭。他想起母亲信里的一句话:“恐惧不能保护你爱的人,勇气可以。”
警报解除后,父亲一夜未归。
第二天早上,澄澄在城墙上找到他。
父亲站在晨曦里,望着北方,背影像一尊沉默的石像。
城墙上有新的弹坑,像大地的伤疤。
澄澄走过去,拉了拉父亲的手。沈易城低头看他,忽然蹲下身,把他抱得很紧。
“澄澄,”父亲的声音沙哑,“如果……如果有一天爸爸也不在了,你要记住:妈妈的路是对的。她不是不要我们,她是去给更多人找一条活路。”
澄澄重重点头。
他把脸埋进父亲肩头,闻到了硝烟、汗水和一种深沉的疲惫。
那一刻,澄澄忽然明白了:大人也会害怕,但他们必须假装不害怕。
(https://www.qshuge.com/4821/4821162/41000111.html)
1秒记住全书阁:www.qshuge.com。手机版阅读网址:m.qshuge.com