第1391章 靖节

张卫国坐在门槛上，手搭着膝盖。

他在想，陶渊明现在躺在那间草屋里，

窗外是园田居的田埂和山坡。

秋天的风正从山坡上吹下来，把院子里的枣树叶子吹得沙沙响。

他躺在床上，听见那些声响。

也许他还在喝酒。

也许酒盏就搁在床头的小几上，旁边搁着那架无弦琴。

他的手指搭在琴面上，做着那个无声的拨弦动作。

他的手指在琴面上走着，

起手在琴额，按弦在琴腰，滑移过琴尾，收势在雁足。

那首没有声音的曲子他一直记得。

他记得怎么走、怎么拨、怎么收。

他拨完了之后把手搁在琴面上，不动了。

他躺在那里，手搭在琴面上，眼睛看着屋顶的横梁。

那根横梁是我修的。

我在上面嵌了一截新木料，

敲了三下，拿砂纸蹭平了。

他躺在底下看着它，不知道它是我修的。

但他在底下看着它的时候，它不会塌。

张卫国站起来的时候膝盖咔咔响了两声。

他走进屋里躺了下来。

窗外的月光从窗纸外面透进来，白亮亮的。

他闭着眼睛，手搁在被子上。

他在想，他写了自己的祭文。

他写完了之后会把它收起来，

搁在书匣里。

也许他会让人在他死后念一遍。

也许不会。

他写了挽歌诗，

写自己死后的事情，

亲戚们来哭，朋友们来送，他躺在那里什么都不知道了。

他写这些的时候是笑着写的。

他把自己看透了，然后笑了。

他年轻时候写猛志逸四海的时候没有笑。

他老了以后写人生实难的时候笑了。

他笑是因为他知道了，那两句话是一个人。

逸四海的猛志最后落在了人生实难的感叹上。

他不后悔。

他走了那么远的路，从柴桑到江州，

从江州回柴桑，从园田居到南村，从南村回园田居。

他绕了那么多圈，最后回到了自己那间草屋里。

他躺在床上，手搭在琴面上，写完了自己的祭文。

他写完了，搁下笔，等风来。

张卫国翻了一个身。

月光从窗纸外面透进来，在地板上落了一道窄窄的白线。

他在想，他明天还会去巷口等活。

他会蹲在墙根底下，啃干粮，等人来叫他修东西。

他修完了东西收了钱就回来。

他还会路过陶家的那条巷子。

那条巷子现在通向园田居，园田居里有一间草屋，

草屋里躺着一个人。

那个人写了自祭文，写完了在等。

他等的时候手搭在琴面上，手指微微蜷着。

他等着，不急。

他这一辈子都在退，退到最后一步了，他还是不急。

他把自己看透了，看透了就不急了。

他写了人生实难，然后搁下笔，手搭在琴面上，等风来。

风来了就来了，不来也没关系。

他躺着，手搭在琴面上，等着。

元嘉四年冬天，陶渊明走了。

消息是从园田居那边传过来的。

先传到南村，从南村传到城里，

从城里传到张卫国住的那条巷子。

那天他正蹲在巷口修一只旧板凳，

板凳的一条腿松了，他拿凿子剔了剔榫头，准备换一根新楔子进去。

旁边墙根底下蹲着两个老头在晒太阳，一个说陶潜走了，另一个嗯了一声。

前面那个又说听说是前两天的夜里，睡着走的，没受什么罪。

另一个沉默了一会儿说靖节先生，前面那个跟着念了一遍靖节先生。

张卫国手里的凿子没有停。

他把旧榫头剔干净了，从工具箱里摸出一截干透了的槐木料，

比了比尺寸，拿锯子截了一段下来。

他削榫头的时候巷子里有人走过来跟那两个老头搭话，

问了几句关于陶渊明后事的事，谁在操办、葬在哪里、有没有留下什么话。

那些话从他身后飘过去，他没有接，也没有停下手里的活。

他把新榫头嵌进板凳腿的卯眼里，拿锤子敲了三下，稳了。

他站起来试了，

板凳四条腿平了，人坐上去不晃了。

他把板凳递给旁边等着的人，收了几文钱揣进袖子里。

他蹲在巷口把工具箱收拾好，拎起来往住处走了。

那几文铜钱在袖子里硌着小臂，走一步响一下，细碎的、闷闷的。

他走得很慢，腰弯着，枣木棍子点在青砖路面上发出笃、笃、笃的声响。

他走回住处的时候天还亮着，

日头挂在西边的屋顶上方，把院子里的地面照得发白。

他进了屋，把工具箱搁在案上。

他掀开盖子，把里面的工具一件一件拿出来搁在旁边，

然后伸手到工具箱最底层，把那卷纸摸了出来。

麻绳扎着，纸页压得扁扁的。

他拆开麻绳，把纸展开。

槐树叶子还在。

纸页比上一次看的时候又黄了一些，

边角起了一层细毛，像被时间啃过之后留下的齿痕。

炭笔画的叶子线条已经淡得快看不清了，

只剩一道极浅极浅的痕迹，像河床干透之后剩在泥土上的那道最细的水纹。

他翻到纸页的背面，

那道桥的轮廓还在，弧线从纸的左下角开始，慢慢地往上走，走过中间一段平路之后拐了一个弯，朝着右上方延伸出去，到纸的边缘停住了。

桥的这一头连着那一头，横在纸面上。

他看了一会儿那道桥，然后翻回正面，

又看了一眼那片快看不见的槐树叶子。

他把纸页重新卷好，拿麻绳扎上，放回了工具箱的最底层。

他合上盖子，把工具一件一件地收进去，

刨子、凿子、锯子、砂纸、磨刀石。

他收完了之后把工具箱搁在墙角那个放了很多年的位置上。

他走到门槛上坐下来。

暮色正从西边漫过来，

把院子里的地面从灰白染成浅灰，又从浅灰染成深灰。

他坐在门槛上，手搭在膝盖上。

风从巷子口灌进来，凉飕飕的，

把他脚前地面上几片枯叶吹得翻了两个跟头又落下了。

他在想，他走了。

他退了一辈子。

从江州祭酒退到柴桑，从柴桑退到南村，

从南村退到酒里，从酒里退到诗里。

他退到没有地方可退了，就写诗。

诗是他最后站的地方。

他站在那里，不退了。

他在诗里站着，写他的田、他的酒、他的无弦琴、他的五柳树。


　　(https://www.qshuge.com/7/7992/54942599.html)


1秒记住全书阁：www.qshuge.com。手机版阅读网址：m.qshuge.com